当前位置

首页 > 文章荟萃 > 亲情文章 > 母亲

母亲

推荐人:一米阳光 来源: 网友推荐 时间: 2022-08-30 16:58 阅读:
母亲
【一】

  姥姥去世快两年了,然每每提及,母亲的声音就显得有些颤抖,她还说她们姐妹们电话中常常互相诉说对姥姥的思念之情。

  那些震憾的场面我一直记得,从姥姥病重到去世,再到下葬,那历历在目的辛酸在寒冬的瑟瑟里曾那么激荡过一颗不算年轻的心。姥姥选择在一个冬天离去,显得那么绝然,又是那么悲怆。冬去春来,季节辗转中,秃兀的枝桠都开出了明媚的春天,唯有姥姥,一去不回。

  思念,成了一生一世的事情。因为那是她们的母亲,是给了她们生命,给了她们悲与欢的权力,给了她们善良,给了她们慈祥的母亲。姥姥的一生,是平凡的一生也是慈爱的一生;姥姥的一生,安安静静,却温润而和暧。

  “我们小的时候,每次吃饭你姥姥就没上过炕中间,就在炕沿边儿一凑合,就行了。”母亲这样告诉我。于是我就在脑中想像着那时情景,九个孩子热热闹闹挤满了炕,你争我也抢,加上一个姥爷,想必就是密密麻麻了。而姥姥就是那个站在地上一碗一碗递给孩子们饭的母亲,她总是用幸福的微笑与慈爱的眼神来诠释着自己的生活。

  身为一个孩子的母亲,当我们把那份日与夜的牵挂注入孩子生命的时候,已经足可写意成一种伟大了。而姥姥,付出的却是九倍。

  “文化大革命”时期,还有大锅饭的困苦岁月,姥姥与老实巴交的姥爷一并撑起那个家,一遍遍用她的石碾子推动着沉重的岁月。母亲说姥姥从来不会打骂她们,她的温声软语,她的好脾气让她成了村子里人称赞的对象。

  孝敬公婆,任劳任怨,白天推碾子,晚上煤油灯下缝补着孩子们的衣服。就算日子再苦,母亲兄弟姐妹们的衣服哪怕补丁摞补丁,却一直是干干净净。姥姥只是一个山里的女人,她这一生不会讲什么大道理,甚至没离开过那座山太远,然而,她却用自己的实际行动影响了每一个孩子。

  每一次祭拜,四舅都会跪在姥姥坟前一滴一滴落泪。他是一个男人,不能如他的姐妹一般嚎啕大哭,然而那排山倒海的想念却让他又无法抑制。四舅是姥姥的第八个孩子,生他时,姥姥已人到中年。但在我年少的记忆中,读高中的四舅每每从县城回去,姥姥都会做许多的好饭好菜,要么就是一遍遍张望着,嘴里叨叨着四舅的乳名。那时,她已渐渐老去。而等到四舅结了婚,每每带四妗回到村里时,姥姥依然舍不得让儿媳做那些家务活,她说四妗不是村里人,不习惯山村乱糟糟的生活,更何况他们一年也回不了几次,她想多侍候侍候儿媳也没多少机会。

  姥姥一天老似一天,她的孩子们基本也做了父母。唯有最小的老姨一直迟迟未能出嫁,姥姥紧锁着眉头,见人便托。

  她一直耿耿于怀着姥爷当年的决定,姥爷一意孤行地把母亲和大姨嫁了出去,一个隔了一条河,一个隔了一座山,想见一面总得跋山涉水。而母亲更是与父亲吵吵闹闹,加上父亲的家庭条件当时又不好,那成了姥姥的一块心病。姥爷当时只是看中了父亲的人品,就这么一个简简单单的理由便把心爱的女儿交给了父亲。可这并没有给她的女儿带去多少的快乐,倔强的母亲为了能和父亲把日子过好,艰辛自不必说。而姥姥,没少打发着姥爷从山间那条小道牵着小毛驴给母亲驮去接济的粮食。也没少告诉母亲就算再苦再累也要孝顺公婆,不能丢了老付家的脸。我还能记得每次我和母亲去姥姥家小住的时候,姥姥总是盯着母亲悠悠地说:二女子,你又瘦了,看你瘦成啥哩,好好心疼自己。走的时候,她大包小包不知总想带点啥,可那个时候的母亲也早已成了母亲,然而在姥姥的眼里,她却还是一个孩子。

  老姨最小,因为吸取了姐姐们的教训,她不想再过那面朝黄土背朝天的日子,一心要嫁到城里。就那么等啊等,快三十岁了终于找到了一个可心的归宿。那时,姥姥更老了,走路都蹒跚了起来。老姨要坐月子时,母亲姐妹们说不让姥姥去侍候了,上面有四个姐姐,轮着去侍候她便是了。可一向绵软而温和的姥姥却坚定地说:你们姐妹四个我都侍候了,光剩五女了我能不去吗?这是我这个当妈的责任,我得尽完。再说了,孩儿还能坐几回月子?

  孩子十二天的时候,我们去老姨家看望,她发唠骚嫌姥姥有些苍老了,不及年轻的妈妈给力,对姥姥说话的口气时不时也有些生硬。因为老姨最小,相对比别的孩子更任性些。但姥姥没有露出半点不快,只就是那么平静而隐忍着。她并不利索地一遍遍晾晒着小孩的尿布,还日日夜夜陪同她看孩子,尽心竭力去完成她一个母亲的责任。

  关于姥姥琐琐碎碎的记忆,有的是我亲眼目睹,有的是母亲与姨姨舅舅们讲述而来。但在我的心里一样清晰一样深刻,那个窑洞,那盘土炕,还有我们每次走进院中姥姥慈爱的眼神,都是那么无法忘记。

  无论我们谁去,姥姥都会把村里的三个儿子全叫到家里吃团圆饭,一大家人围坐在一起,说说笑笑,姥姥就站在灶台边看我们,那多像母亲口中叙述的情景啊……

  【二】

  每次写母亲,我总要把门口那个土堆一并带到字里。

  我想,那个小土堆已经深深刻进了我的生命中,它成了一个永恒的标志。因为我的母亲无数次站在那里张望、挥手,叮嘱。那小小的土堆承载起了一颗母亲的心,有想念、有牵挂、有不舍、更有慈爱。

  我们一走,她总会追着车子往前跑,口里还不停念叨着路上小心。父亲在后面喊着:都那么远了,你能追上车吗?去吧,追到家里去。母亲不理,悻悻然便走上了那个小土堆,她的欲言又止,她的失落,小土堆全看在眼里。后来,我不敢再回头看母亲,恨不得车子快些走出她的视线。

  那个在岁月里飘摇的身影越来越瘦小了,那个热烈地爱着我们的母亲越来越苍老了。她用心血将我们一点点哺育长大,直至羽翼丰满,而她,空留下一屋的怅然,在无数个日夜中翻来覆去地想念她的孩子们。小时候的膝下承欢,还有淘气,后来便成了母亲再也伸展不开的皱纹,也成了母亲握不紧的年华。

  那个星期天我们回乡下浇玉米地,女儿说想去姥姥家,便事先把她送去了与婆婆村子仅隔几十里的母亲家。傍晚时候母亲就电话告知我们饭已经准备好了。我明明不愿意母亲受累,深知她若清楚我要去,一定会忙活坏的,可因为必须在晚上返城的时候去接女儿,倒也没办法推托。忙活完,进了母亲家已是夜里八点了,母亲端上来一大盆油炸糕。虽然现在时代进步了,吃食花样繁多。可在我们当地,这种”油炸糕“还是一种待客,或是过节时候的主打食品。我连连怪母亲怎么这么麻烦呢,就一个晚饭凑合吃点就行了,又不是没吃过这东西。母亲笑笑,然后说:冷嘴,热油糕,刚从地里回来吃这个一定很香。然后,她又示意父亲把别的端上来,有我最爱吃的凉拌土豆丝,还炖了肉,另外还炒了两个菜。一时我不知道是气愤还是心疼,晚饭整这么丰盛这不是找罪受吗?就这些饭母亲准是忙活了整整一个下午,她身体本来就不好,还老是这样不懂疼惜自己。

  可我又能说什么呢?我又如何去怪她?

  其实我也没吃多少,但母亲还是一直很开心。待到吃完又催促着父亲把剩下的全给我们装上,连肉带油糕全拿上。我抢来抢去,甚至有点口气生硬,但母亲依然不管不顾,她仿佛就是一个自顾自播洒爱的太阳,不管你接受不接受,她都会把她的炙热给你。我拉着孩子快点走,我告诉女儿:咱们快走吧,一时不走你姥姥一时就在脑子里搜寻着不知道想给拿点什么。

  “拿点啥呀,还拿点啥呀?”然后是满屋地找,翻箱倒柜地寻。这是我们每次离家之前母亲必然要说的话和要做的事。

  唯恐给不够,唯恐爱不及。这就是我的母亲,可母亲啊,你可曾知道你的爱太浓,太浓。到最后,成了孩子们心上难以掂量的重。

  哪个孩子她都疼;哪个孩子,她都爱。

  二哥因为工作,离家远了些,她心心念念,疼了儿子疼儿媳,甚至连二哥的孩子们她都处处操心。前段时间二哥的女儿因为正处在青春叛逆期,所以在学习上有所退步,甚至和家人闹起了矛盾。母亲一边哭一边给我打电话,让我去给侄女做做思想工作,她说二哥不在跟前,在外打工多么不容易,又怕因为家里的事他力不从心而开车的时候出点什么意外。她说一夜一夜地睡不着觉,心里沉甸甸。后来,我去了二哥家,还和侄女谈了话。虽然表面上成果不算太好,因为现在的孩子实在太难管教,特别是十五六这个年纪更是似懂非懂中。回家时已是夜里七点多,但还是给母亲回了话,挑了一些能让人高兴起来的情节转述给她,我听出了她的兴奋,仿佛也看到了她眼神中的希望与愉悦。我想,那晚她可以睡好了。

  又过了很久,母亲打电话喜滋滋地告诉我,侄女这次学习成绩名列前茅,又和以前一样了。

  操心了儿子,操心了孙子,还有儿媳、女儿、孙女外孙女女婿,她的心总被这些孩子装得满满,一个也生怕落下。

  去年冬天,大哥把腰扭了,母亲给我打了好几次电话让我去看看。她说她不放心,虽然大哥电话中说没事,但总感觉儿子在骗她。她还说扭伤那天正好她给大哥打的电话,她听得出大哥一定是很疼,颤抖的声音揪着了她的心,她说儿子当时一定哭了。我还责怪母亲,不要那样太纠结,一定是当时听错了,都四十多岁人了哭啥哭呢。只是母亲不依不饶,非要我亲眼去看完告诉她。没有办法,我去了大哥家还把母亲的这番话原样转述。当时,大哥的眼里真的是噙了泪花,我的泪也一触即发,或许我们都被伟大的母爱震憾着,也为了自己是有母亲疼爱的孩子而幸福着。

  母亲用她的全部力量捍卫着这个家,她不愿意看到我们兄妹之间有矛盾,费心费力地周旋着,也润滑着。母亲的爱可以是那么热烈,也可以是这么宽广而深沉。

  常常,会想母亲的那句话:你们小时候啊,我就没有睡过一次干褥子,总是你们半夜尿湿了,我替过来用身体焐干,等再尿,再换。

  【三】

  嫁到夫家,婆婆就一直是微笑的模样。她几乎不发脾气,也没有多少话语。

  因为受了母亲的影响,在我的心中“母亲”这个角色就应该是那种爱孩子爱得过份的样子。可婆婆对孩子,就像她脸上挂着的微笑一般,轻轻,浅浅。

  她从来不会去热情地询问每一个孩子的情况,也不会为你出谋划策般地劳心伤神,总感觉孩子就像她手里的蒲公英,一旦长大了,你们便随风自由去翱翔吧!

  我说:你不是***亲生的吗?

  他说:是啊。

  我说:那***怎么对孩子老是一副不冷不热的样子,不过只是比外人强了点而已。

  他便回我:你以为谁也像***那样,***爱孩子爱得太不一般。

  我依然得理不饶人地回他:是啊,我妈是爱得太不一般,***却是不爱得太不一般。

  印象最深的刚结婚时候发生的一件事,当然也是因为那件事让我对婆婆的这种看法更加根深蒂固。那天,他感冒了,夜里高烧不退,一早我就去找婆婆,意思是让她去找个医生来,毕竟我初嫁到他们村子,谁也不认识。可等一会儿,婆婆回来时却只带了两根雪糕。她还笑咪咪说这个下火。

  后来他说从小到大,每次感冒婆婆最多给他买一根冰棍。我说我实在难以接受***的这种做法,怎么我就看不到半点与“伟大”挂勾的影子?怎么就感觉***那么冷淡呢?以后的日子,我一直遵从着这个思想判定着婆婆这个不合格的母亲的一举一动。比如从小到大没给女儿买过一件衣服,即便我们偶尔回老家她也不会很慈爱地将孩子抱在怀里逗一逗,或是喂她几口饭。甚至在我们刚到城里安家时她竟然没有看过一次,也没有为我们安顿过一碗一锅,在她的心里就好像不存在焦虑、牵挂。

  我承认我在心里是怪婆婆的,尽管这些年一直把她当做长辈来敬重,但于她的那些做法一直不能释怀。

  公公去世后,因为惦记着她一个人守在老家的孤寂,隔三差五我们就回去。记得前年夏天的一个晚上,我们回去就很迟了,一进门婆婆便喜悦地走到女儿跟前,问孩子想吃什么?想吃饺子她就给包。仿佛这话从婆婆嘴里说出来有点让我一时反应不过来,但最终还是心被微微触动,我抢在女儿话前告诉婆婆不要忙活了,都晚些了,凑合吃点就算了。然后她就开始生火做饭,还不时与我们聊些村里的事,我告诉她因为城里还有事,所以我们明天早早就走了。当时,她的眼神瞬间充满了失落,停顿了好大一会儿才说:“可可也走吗?”我“嗯”了一声。

  她显得极其黯然,慢吞吞地接着说:“又都走呀,又剩我一个人了。”

  那一刻,我竟无言以对。一个母亲的孤独,一个母亲的惆怅让我哑口无言。

  第二天,我们走出了巷口,她还在门口站着,望着。我忽然想到了我的母亲,她们一样在家门口守望着一种爱,不是吗?

  原来,母亲的爱是一样的,只不过方式不同而已。

  【四】

  八个月大的女儿高烧不止,我带她去附近的门诊,医生说高烧39度,已不能接收,建议赶紧去市里。

  我的心慌了,乱了。无所适从的我和孩子的父亲抱着她匆匆忙忙走出了门诊。好大的世界啊,却装不下我的脆弱与无助,我不知道要往哪里,更不知道下一秒会有什么不堪设想的后果等着我。那时,年轻的我们已经在女儿的昏迷中失去了方向。最后,哭着、结结巴巴给大哥打了电话,他说先让我去县医院,再不行立刻打车去大同。

  医院的人好多,排也排不完的队,看也看不完的病人。女儿就趴在我的肩上,不再咿咿呀呀,也不再淘气,只是闭着眼。我叫着:可可,可可。她也不应,隔好大一会儿才费力地睁开眼看一下。越来越烧了,她的身子也越来越软,可还是等不到医生。心像被猫抓,或是被刀割一样已经分不清楚,就仿佛整个世界是黑暗的,我随时做好了为这个世界殉葬的准备。

  好不容易轮到了我们,医生说烧得太厉害了,真危险,先打一个退烧针看看如何,不行就立马去市里。还好,这一针下去,总算是有所缓解。尽管后来住院治疗,也是反反复复难以彻底退烧,总归,最危险的时候过去了。

  每天例行输液,每天都要在她小小的额头上扎针,可那针又分明是狠狠扎在了我的心上,女儿一哭,我的心更是揪扯得七零八落。

  人说养儿方知父母恩,恩比天高,比海深啊!

  待到女儿九岁的时候,因为扁桃体发炎严重,不得不做切除手术,带她去大同。

  她说:“妈妈,带我回家,我想回家。”我便满眼是泪,恨不能替下她所有的疼痛。背着她在大同街上走来走去,带她去吃了“肯德基”、“麦当劳”,她说她只吃过“德克士”,一直向往把那两种也尝尝。我还问她想要什么,那时我只感觉但凡她要求的,哪怕上天去摘颗星星我也要全力以赴,我不知道用什么样的方法才能弥补这份心疼。

  儿的疼,疼在娘的心上。儿的欢,也喜在了娘的心头。

  女儿刚出生,才不到六斤而已,瘦弱的她瞪着细长的脚丫吭吭叽叽,我第一次真切地看到一个生命的来临是以那么弱小的状态,难以想像到她怎么才能长成我的样子,才能长高长大。没日没夜地守护着,哺育着。从她的第一声“妈妈”,到最后完全可以用自己的语言去表达思想,描述生活;从她的小手狠狠攥紧我,到现在用胳膊攀着我的肩膀和我笑笑闹闹;从她哭哭泣泣的难舍中,到而今纵然在姥姥家住上十天半月也不会打电话催着我去接,这每一步的成长都长满了我的喜悦与幸福。

  我不忍心看到她的失望,每次她要求看“小小姐”系列书,我却主张她看些名著或是小小说一类的东西,可每一次我又都是败下阵来。因为我不能强迫她去看一些她不愿意看的东西,更不能看到她眼神里流露的失望。我不知道这样做对不对,我也不是一个宠溺孩子的母亲,可力所能及,而又不违常理的范围内,我总是想着满足她。

  今年,女儿十二岁了,蓦然回首,恍若一梦。可这十二年的点点滴滴中全是爱,哪怕是因为她的淘气,我愤然打了她,事后却心疼得要命,后悔不已。

  【五】

  这是我的姥姥、母亲、婆婆,还有我的故事,然而这又怎么不是天下所有母亲的故事?每一个母亲都在用自己的方式爱着自己的孩子,用自己的爱一生一世守护着孩子。

  我们就这样一代代将这爱传承着,也蔓延着。当年,我们是母亲的孩子,而今,我们是孩子的母亲。我们曾那么理所当然接下了母亲的爱,又如此义无反顾地爱着自己的孩子。这个世界上的每一个母亲都是天使,是最美丽的天使。

  爱吧!让这个世界被暧暧的爱包围着,多好!

  作者:指间年华

赞助推荐